من هم یک زندگی دارم

او امروز رفت ، ... من چند روز شما را ترک می کنم ... هنگام بازگشت پیام های شما را می خوانم.

آن روز ، در فرودگاه ، مجبور شدیم او را با یک ویلچر غیرفعال تحویل دهیم ، نگاه غم انگیز او نشان دهنده پیری بود که به مدت سه هفته در معرض آن قرار داشت ، آغوش او روح من را شکست ، فشارهایی را تحمل می کرد که من را تا پنجاه سانتی متر معلق کرد و داشتم دور و برم چرخوندم. این بار او به سختی مرا به بدنش نزدیک کرد ، با دست تیغه های شانه ام را فشار داد و آهی پر از امید دور ترکید.

وی گفت: "ما دوباره ملاقات خواهیم کرد."

همه چیز ناگهان اتفاق افتاد ، یک روز ، او تشنج از خواب بیدار شد. بازو و پای چپ او مانند آن 22 اسلحه منقبض شده و علامت روی صورت او حاکی از ریزش صورت است. خواهرم با کمک یک راننده تاکسی او را روی دوش خود به بیمارستان انجیلی Siguatepeque منتقل کرد و در آنجا وی را به مدت سه هفته تحت کنترل نگه داشتند و در این مدت کنترل عصبی پاهای خود را از دست داد.

او به من گفت: "من می توانم پاهایم را بلند کنم." اما وقتی کف پایم را می گذارم احساس می کنم مثل اینکه خوابم برده است که زانوهایم را نرم می کند.

این یک تومور مغزی بود که به مغز او حمله کرد ، در هفتاد و هشت سالگی او به یاد آورد که وقتی جوان بود از خشکی دست رنج می برد ، وی همچنین بی حسی خاصی را که گاه به گاه به او می آمد ، و یک سری جرقه هایی را که در برخی از روزها مشاهده کرد ، ذکر کرد به نظر می رسید تعادل او را رها کرده است. با این وجود او تمام عمر با این کار زندگی می کرد ، هرگز قدرتش در هنگام یدک کشیدن گاو ، زیر پا گذاشتن یک گوساله یا حمل یک ذره mezcal هرگز اجازه نمی داد حواس او را تهدید پنهانی که در مغز او بود ، منحرف کند. سپس بیست سالی که او در ایالات متحده بود ، با "تأمین اجتماعی" که تری گلیسیریدهای او را کنترل می کرد و سهولت در کار سبک ، تهدید به خواب بود تا زمانی که به مناطق گرمسیری بازگشت ، جایی که لوبیای معمولی می خورد و فقط در موارد اضطراری به دکتر می رود .

چند بار در زندگی تصور می کنید که زمانی که با پدرتان می گذرانید در آه کوتاه می شود ، و هر خاطره ای از آغوش او به احتمال زیاد پیش می رود در سفری که هیچکس فرار نمی کند. شاید احساس لذت بردن از چند لحظه نزدیک بودن وی و لحظاتی که در فاصله دور حضور داشتند ، به دلیل تصمیمات سازنده اطمینان خاطر ایجاد کند و اگرچه این احتمال وجود دارد که او مجبور شود بیشتر از این منتظر ما بماند ، شما با تمام قناعت آرزوی بهبودی او را دارید.

زندگی به همین کوتاهی است ، به نظر می رسد دیروز بود که او به من یاد داد تقسیم بر دو رقم شود ، وقتی به من یاد داد در حالت گرد شنا کنم ، وقتی که او برای من سکوت گریه کرد قبل از مرحله دوازدهم سال Farabundo Martí ، من می توانم یادآوری کنم که آن روز تازه ، مارهای شکاف دار پس از ده سال بیرون بودن ، به خانه ای که در آن متولد شده بودیم رسیدیم ، ماتاپالو درختان خرما را خورد. می توانم از آن لحظاتی که روی صخره ای ، روی تپه زاتوکا ، در شمال السالوادور نشسته بودیم ، تشکر کنم. چند تورتیلا چربی به عنوان گواناکو مانند ، تخم مرغ خرد شده ، لوبیای چیلیپوکو و کشک نمکی به صورت توده ای برای فریب گرسنگی ما ، در حالی که به مدت دو روز او خود را وقف نشان دادن هر لبه از خواص با سرعت آرام که هر نیم کیلومتر متوقف شد ، کرد. در داستان های قدیمی مشت زبانه در دره ، Chilica در برخوردها ، کوزه در گوشه یهودا ، پوستی که روی صورتش میخکوب شد. من می توانم هزار بار آنها را بازگو کنم ، هنوز هم مانند اولین بار از آنها لذت خواهم برد. اینگونه بود که من سنت قصه گفتن در نثر را با دو از سه سطر در همان شوخ طبعی خنده آمیز آنها به ارث بردم.

در حال حاضر ، من هر یک از داستان های او را در اعماق روح خود نگه می دارم ، در نهایت برای او ایمیل می فرستم که ممکن است برای او بخوانند ، گرچه مطمئنا آنها آنها را به آنچه فکر می کنند می خواهد بشنود ترجمه می کنند با توجه به ناآگاهی از سبک اعتماد ما یک روز رسیدیم. صحبت با او امکان پذیر نیست ، اگر او صحبت می کرد ، شوخ طبعی خوبی که به من آموخت باعث می شود من به نکاتی بی رحمانه تنها به روشی که همیشه با او صحبت می کنیم به او حرف بزنم.

- سلام آقا ، بگو چرا سرت را نمی بری؟ - پس ما مثل آن روز در پارک می خندیدیم ، وقتی او همین طور به من گفت. - خیلی ضعیف هستی ، چطور اجازه می دهی آن همراهان معلول به تو دسترسی پیدا کنند ، به نظر نمی رسد که به یک گوساله سه روزه رسیده ای.

در حالی که او منتظر است ببیند سازنده ما چه تصمیمی می گیرد ، امیدوارم که یک بغل دیگر به او بدهم. ناتوانی جنسی ، فاصله و انتظار برای عبور از شیمی درمانی نهم وحشتناک است.

- به روزرسانی - ژوئیه 2007
این هفته او پس از 9 ماه اقامت در ایالات متحده بازگشت ، با شیمی درمانی موهای خود را از دست نداد ، او سالم و روحیه خوبی دارد تا از روزهای حضور در اینجا در Siguatepeque ، هندوراس لذت ببرد ... از دعای شما متشکرم.

- به روزرسانی - 23 جولای 2008
امروز او رفت.